El martirio en la barranca de Agua Caliente

El marco

Febrero de 1928 en Jalisco

Para febrero de 1928 la Guerra Cristera llevaba dieciséis meses en curso. La zona de Los Altos era uno de los frentes más activos y más sangrientos: a una semana de distancia, en San Julián, los cristeros acababan de derrotar a una columna federal completa; en el Cerro del Cubilete la aviación federal había dinamitado el monumento a Cristo Rey; en la sierra de Nayarit combatían los coras y los huicholes junto a los rancheros jaliscienses. En las ciudades se fusilaba a sacerdotes sin juicio: en Colima, en Guadalajara, en Morelia, en Chihuahua. En Jalisco se había dictado una orden que todos los párrocos conocían: cualquier cura sorprendido celebrando misa clandestinamente sería fusilado en el lugar.

El padre Toribio Romo sabía todo esto. Sabía que el delator eventualmente llegaría. Sabía que la barranca de Agua Caliente no era un escondite invulnerable. Lo que hizo, durante los últimos días de su vida, fue prepararse.

El miércoles de Ceniza, 22 de febrero, pidió a su hermano Román la confesión y le entregó la carta testamento. El jueves 23 envió a Román a Aguascalientes, con un pretexto — quería tenerlo lejos si llegaban los soldados. El viernes 24 se sentó a ordenar los libros parroquiales. Trabajó todo el día y toda la noche, hasta poco antes del amanecer del sábado 25. Cuando terminó, sintió sueño. Le dijo a su hermana María:

Se acostó en el catre de su cuarto. Una hora después, llegaron los soldados.

Esa mañana

Cinco de la madrugada

Los testimonios coinciden en los hechos esenciales y difieren en algunos detalles menores. La versión que sigue es la recogida por el postulador de la causa de canonización y corroborada por el testimonio directo de María Romo González, hermana del padre, que estaba presente. Su relato fue tomado bajo juramento varias veces entre 1928 y su muerte, décadas después.

Después del disparo

La profanación y el entierro

Lo que los soldados hicieron después está documentado en varios testimonios y constituye parte esencial del proceso de canonización, porque demuestra el odium fidei — el odio a la fe — que la Iglesia exige para reconocer a alguien como mártir.

Los soldados no permitieron que María velara el cuerpo. La amarraron espalda con espalda con el cadáver de su hermano, con las ropas del sacerdote. Armaron una camilla improvisada con ramas y palos. Despojaron al padre Toribio de sus vestiduras y saquearon la casa: se llevaron el cáliz, los ornamentos litúrgicos, los libros parroquiales que Toribio había terminado de ordenar horas antes.

Transportaron el cuerpo a pie hasta el poblado de La Quemada, pasando frente a la presidencia municipal de Tequila. Los soldados silbaban y cantaban obscenidades mientras unos vecinos — obligados a la tarea — cargaban la camilla. Los demás acompañantes rezaban en voz baja. En La Quemada dejaron a María presa varias horas sin explicación.

Cuando fue liberada, María caminó descalza a pie hasta Guadalajara, a la casa de sus padres, para aislarse del odio, cobijarse en el amor paterno y llorar con los suyos la pérdida de su «querido niño» — como lo llamaban en la familia. La familia Plascencia, cercana a los Romo en Guadalajara, consiguió permiso de las autoridades civiles para velar el cuerpo en su casa. Al día siguiente, domingo 26 de febrero de 1928, entre una multitud silenciosa que rezaba y lloraba, y bajo vigilancia federal, el padre Toribio fue sepultado en el panteón municipal de Guadalajara.

La carta testamento

Pasados los primeros días, Román Romo — el hermano menor, ahora también prófugo — abrió la carta que Toribio le había entregado el miércoles de Ceniza. Era un testamento breve, campirano, sin grandilocuencia. Se conoce el texto porque Román lo transcribió después:

Son las últimas palabras conocidas de su puño y letra. Lo que conmueve a quien lee este documento no es la grandeza teológica — no la hay — sino la humanidad concreta: la preocupación por los padres ancianos, la gratitud a la hermana, las dos misas pendientes, los tres pesos cincuenta centavos que no quería deber al otro cura de otro pueblo. Un santo no es siempre un gigante. A veces es un hombre que no quiere morir con deudas.

Lo que siguió

De la tumba al altar

Durante veinte años el cuerpo del padre Toribio Romo reposó en el panteón municipal de Guadalajara. Poco a poco, durante esos años, los fieles cercanos a la familia fueron llevando al pueblo de Santa Ana las reliquias que habían guardado con celo: la ropa que portaba Toribio al morir, con las manchas de sangre todavía visibles; el escapulario de la Virgen del Carmen que le encontraron junto al cuerpo; su Biblia personal; gotas de sangre cuidadosamente recogidas en borlas de algodón y guardadas después en pequeñas ampollas de vidrio. Estos objetos se conservan hoy en urnas laterales de la Iglesia de la Mesita, a disposición de los peregrinos que quieren verlos.

En 1948, su hermano Román — que había sobrevivido a la guerra y pasado los años siguientes recogiendo testimonios, escribiendo la biografía, promoviendo devoción privada — consiguió el permiso episcopal para el traslado de los restos. Volvieron a Santa Ana de Guadalupe y fueron depositados en la capilla que Toribio mismo había mandado construir para la Virgen de Guadalupe, donde había celebrado su primera misa en 1923.

La pequeña capilla se conoció desde entonces como la Iglesia de la Mesita, por estar edificada sobre una pequeña explanada elevada. Ahí se veneraron las reliquias del mártir durante décadas. Casi de inmediato empezaron a atribuírsele milagros por intercesión. Román y otros familiares recopilaron testimonios en unos cuadernitos que atesoraron con la esperanza de que sirvieran para la canonización. La devoción era estrictamente local: familias de Santa Ana, de San Miguel el Alto, de Jalostotitlán. En 1990 los cuadernos registraban apenas unas decenas de favores.

Entonces, en 1992, llegó la beatificación, y todo cambió.

El fenómeno migrante, que transformó un culto local en devoción transnacional, es la materia de los capítulos III y IV. →